“这是一次文化边界的破墙。
它不是向西方学习叙事，而是用东方的方式讲述了全人类的孤独。”
而那封提名函，至今还贴在陆羽工作室的墙上。
上面那行字写着：
“”
某天清晨，林臻打开邮箱，发现了一封来自
**“Thatgamepany”**的邮件。
发件人是那位曾制作《风之旅人》《光·遇》的创始人陈星汉。
邮件很短：
“我在你的游戏里，看到了我当年做《风之旅人》时的自己。
我们都想做一款没人会赢的游戏。
因为人生本来就没有赢家。
只有走路的人。”
林臻盯着这封信，久久没有动。
他曾在某次深夜直播里说：“如果有一天陈星汉能看到我的代码，我愿意不拿薪水干一年。”
现在，他看到了。
而且说了一句：
“你也在走路。”
那天晚上，陆羽在直播间开了一场突如其来的直播。
标题很简单：
【给还愿意听我们说话的人】
镜头前，他穿着一件灰色连帽卫衣，脸上有些疲惫，眼神却很清澈。
“大家好，我是陆羽。”
“今天不聊技术，也不聊销量。”
“我只是想和你们说一件事。”
他顿了顿，呼吸轻微有些急促。
“你们知道吗？我们这款游戏，最近收到了来自七十多个国家的来信和邮件。”
“有一个美国女孩，说她在精神病院里玩到第二章之后，第一次愿意开口和护工说话。”
“有一个叙利亚的难民，在Reddit上发帖，说游戏里的‘退出按钮’，让他决定不再结束生命。”
“有一个阿根廷的老爷爷，用翻译软件打了整整十段话，只为了告诉我们——他终于理解了自己为什么孤独。”
陆羽的声音有些哑。
“我们不是为了治愈谁而做的。”
“但如果它真的能陪你多走一段路，那我们就没有白做。”
……
凌晨三点，工作室的灯还亮着。
老鱼坐在会议桌前，眼神有些涣散。他的右手攥着一罐红牛，左手抓着一份打印出来的媒体摘录稿，那是今天下午从外网整理下来的新一批评论。
他抬起头，看向陆羽：“你知道吗？我们现在被IGN、Polygon、RockPaperShotgun、GameInformer、Eurogamer、Kotaku、GameStar、4Players……全球八大主流媒体轮番报道。”
“就像是一场没有预兆的暴风雪，连我们自己都不知道怎么来的。”
陆羽没说话，只是低头看着手边那张纸。
纸上是一段来自JonathanBlow的评论，《Braid》和《TheWitness》的作者，曾被誉为“游戏哲学家”。
他说：
“《不要玩这个游戏》是一次对‘玩’本身的反抗。
它不引导你获得胜利，而是引导你面对失落。
它不是让你通关，而是让你停下。
这是一种冷静、克制、优雅的叙事暴力。”
陆羽看完，久久不语。
他记得大学那会儿，在宿舍的投影布上和室友一起拆解《TheWitness》的地图谜题，整整一夜只为理解“静止之美”的理念。
那时候他们说：“要是有一天Blow能夸我一句，我死也甘心。”
现在，他真的夸了。
而他不只是夸，他说他们做的是“叙事暴力”。
这不是轻浮的褒奖，而是一种创作者对创作者的肃然起敬。
陆羽轻轻倚在椅背上，闭了闭眼，声音低得几乎听不清：
“我们真的……做到了吗？”
就在那一夜，一个震撼整个游戏行业的事件悄然发生。
Valve官方账号在X（原推特）上转发了《不要玩这个游戏》的上线宣传片。
并配文：
“这是一款我们希望十年前就出现在Steam上的游戏。
它提醒我们，平台的意义，不只是贩卖娱乐。
而是让记忆有地方栖身。”
评论区炸了。
有人说：“Steam终于不再只是游戏超市，它开始收藏人类情绪。”
有人调侃：“V社转发这游戏，是不是意味着它比《半条命3》还难做？”
也有人认真地写道：“我在游戏里找到了我15岁那年离家的理由。”
而在旧金山，GDC开发者大会正在如火如荼进行中。
某个分论坛上，来自法国的艺术游戏策展人LouiseGranel站在讲台前，展示了一张游戏截图。
画面中，主角站在程序即将崩溃的边缘，像素风格的世界一块块剥落，背景是一片寂静蓝光。
她对全场开发者说：
“他们做了一款从不鼓励你继续的游戏。
但正因为如此，你反而想留下。
这是一种情感的反叛，一种叙事的倒置。
而这种设计，正是我们在后疫情时代最需要的情绪结构。”
会场内响起雷鸣般的掌声。
与此同时，《不要玩这个游戏》也被正式提名为
“BAFTA英国学院游戏奖”年度叙事类作品。
这是历史上第一款中文独立游戏获得该奖项提名。
英国文化协会发言人在采访中坦言：
“这是一次文化边界的破墙。
它不是向西方学习叙事，而是用东方的方式讲述了全人类的孤独。”
而那封提名函，至今还贴在陆羽工作室的墙上。
上面那行字写着：
“”
某天清晨，林臻打开邮箱，发现了一封来自
**“Thatgamepany”**的邮件。
发件人是那位曾制作《风之旅人》《光·遇》的创始人陈星汉。
邮件很短：
“我在你的游戏里，看到了我当年做《风之旅人》时的自己。
我们都想做一款没人会赢的游戏。
因为人生本来就没有赢家。
只有走路的人。”
林臻盯着这封信，久久没有动。
他曾在某次深夜直播里说：“如果有一天陈星汉能看到我的代码，我愿意不拿薪水干一年。”
现在，他看到了。
而且说了一句：
“你也在走路。”
那天晚上，陆羽在直播间开了一场突如其来的直播。
标题很简单：
【给还愿意听我们说话的人】