Reddit下方的评论疯狂刷屏：

【这游戏要开创一个全新的类型了。】

【情绪游戏。不让你赢，只让你感受。】

【我只想抱一抱开发者。】

【这不是游戏，这是忏悔室。】

评论和弹幕越来越多，像雪崩一样淹没了整个页面。

与此同时，《蔚蓝（Celeste）》的制作人MattThorson也在社交平台发声：

“我曾以为《蔚蓝》已经够难了。

然后我玩了这款游戏，才明白，真正的挑战，是情绪。”

陆羽看着这些熟悉又遥远的名字，一时间有些恍惚。

那些他在大学时期无数次熬夜玩通的独立游戏，曾在GDC现场远远看过一眼的开发者，在社交平台上关注了五年却从未互动过的创作人，现在居然在谈论他的游戏。

不是说它“技术好”、“玩法新”，而是说：“我被它理解了。”

某天夜里，陆羽打开YouTube，点开一个标题为：

“《最后生还者》的导演在播客中聊《不要玩这个游戏》”

视频刚开始，是NeilDruckmann的笑声。

这位被誉为“情感游戏之父”的男人，面对镜头坦言：

“说实话，我以为自己已经不会再被游戏惊艳到了。”

“然后我玩了这款来自中国的奇怪小游戏，名字叫《不要玩这个游戏》。”

“极简的画面，没有战斗，没有关卡，没有目标。”

“但……老天啊……我在第二章哭了。”

“当那个NPC对我说，‘你不需要修复我，只要陪着我。’”

他停顿了一下，声音低了下来。

“那就是我失去弟弟的时候，我最想听到的一句话。”

全场静默。

主持人声音微哑：“这……太沉重了。”

Druckmann点头：“是啊。但这就是艺术的意义。它让你疼，然后，它疗愈你。”

而在TGA（TheGameAwards）官方社交平台上，一条投票正在进行：

“你是否支持《不要玩这个游戏》获得最佳叙事提名？”

评论区几乎是一边倒地刷屏：

【支持，强烈支持。】

【别说最佳叙事，就该是年度游戏。】

【这不是游戏，这是披着像素皮的心理治疗。】

陆羽忽然想起，在TGA评选提名的那一年，《死亡搁浅》和《只狼》齐名。

他当时坐在宿舍的床上，一边调试自己的Demo，一边刷着直播弹幕。

“什么时候国产游戏也能被提名一次啊……”他那天这么说。

现在，他的游戏，正在被全世界的玩家、制作人、自媒体、行业领袖，一起推上那个舞台。

VGA亚洲区评审委员、《IGNJapan》主编高桥真人，在博客中写下了这样一段话：

“我们曾以为亚洲叙事的巅峰，已经止步于《如龙》《尼尔》《十三机兵》。”

“但这款来自中国的像素游戏，毫无征兆地打破了我们的认知。”

“它没有战斗系统，没有升级系统，没有Boss。”

“却在一句旁白中，让我想起母亲病重时的最后一句话。”

“‘你不需要赢我，你只要陪我。’”

Steam评论区也迎来了一位极其特殊的玩家留言。

ID：@ThatGuyFromMinecraft（疑似《我的世界》团队成员）

留言如下：

“我曾建造世界。

可这款游戏，建造了我。

谢谢你。”

陆羽看了一眼Steam后台的IP源，来自微软。

他笑了笑，没再说话。

只是默默点了“开发者回复”。

“我们都在建造彼此，哪怕只是用像素。”

那一晚，陆羽没有回家，他坐在机器前，敲下一封邮件。

收件人是他的团队成员，标题是：

“我们，正在被世界看见。”

正文只有一句话：

“你们还记得那个在会议室争执‘退出按钮该不该闪烁’的夜晚吗？”

“现在，全世界的制作人，都在看着那个按钮。”

老鱼坐在会议桌前，眼神有些涣散。他的右手攥着一罐红牛，左手抓着一份打印出来的媒体摘录稿，那是今天下午从外网整理下来的新一批评论。

他抬起头，看向陆羽：“你知道吗？我们现在被IGN、Polygon、RockPaperShotgun、GameInformer、Eurogamer、Kotaku、GameStar、4Players……全球八大主流媒体轮番报道。”

“就像是一场没有预兆的暴风雪，连我们自己都不知道怎么来的。”

陆羽没说话，只是低头看着手边那张纸。

纸上是一段来自JonathanBlow的评论，《Braid》和《TheWitness》的作者，曾被誉为“游戏哲学家”。

他说：

“《不要玩这个游戏》是一次对‘玩’本身的反抗。

它不引导你获得胜利，而是引导你面对失落。

它不是让你通关，而是让你停下。

这是一种冷静、克制、优雅的叙事暴力。”

陆羽看完，久久不语。

他记得大学那会儿，在宿舍的投影布上和室友一起拆解《TheWitness》的地图谜题，整整一夜只为理解“静止之美”的理念。

那时候他们说：“要是有一天Blow能夸我一句，我死也甘心。”

现在，他真的夸了。

而他不只是夸，他说他们做的是“叙事暴力”。

这不是轻浮的褒奖，而是一种创作者对创作者的肃然起敬。

陆羽轻轻倚在椅背上，闭了闭眼，声音低得几乎听不清：

“我们真的……做到了吗？”

就在那一夜，一个震撼整个游戏行业的事件悄然发生。

Valve官方账号在X（原推特）上转发了《不要玩这个游戏》的上线宣传片。

并配文：

“这是一款我们希望十年前就出现在Steam上的游戏。

它提醒我们，平台的意义，不只是贩卖娱乐。

而是让记忆有地方栖身。”

评论区炸了。

有人说：“Steam终于不再只是游戏超市，它开始收藏人类情绪。”

有人调侃：“V社转发这游戏，是不是意味着它比《半条命3》还难做？”

也有人认真地写道：“我在游戏里找到了我15岁那年离家的理由。”

而在旧金山，GDC开发者大会正在如火如荼进行中。

某个分论坛上，来自法国的艺术游戏策展人LouiseGranel站在讲台前，展示了一张游戏截图。

画面中，主角站在程序即将崩溃的边缘，像素风格的世界一块块剥落，背景是一片寂静蓝光。

她对全场开发者说：

“他们做了一款从不鼓励你继续的游戏。

但正因为如此，你反而想留下。

这是一种情感的反叛，一种叙事的倒置。

而这种设计，正是我们在后疫情时代最需要的情绪结构。”

会场内响起雷鸣般的掌声。

与此同时，《不要玩这个游戏》也被正式提名为

“BAFTA英国学院游戏奖”年度叙事类作品。

这是历史上第一款中文独立游戏获得该奖项提名。

英国文化协会发言人在采访中坦言：