镜头前，他穿着一件灰色连帽卫衣，脸上有些疲惫，眼神却很清澈。

“大家好，我是陆羽。”

“今天不聊技术，也不聊销量。”

“我只是想和你们说一件事。”

他顿了顿，呼吸轻微有些急促。

“你们知道吗？我们这款游戏，最近收到了来自七十多个国家的来信和邮件。”

“有一个米国女孩，说她在精神病院里玩到第二章之后，第一次愿意开口和护工说话。”

“有一个叙的难民，在Reddit上发帖，说游戏里的‘退出按钮’，让他决定不再结束生命。”

“有一个阿根廷的老爷爷，用翻译软件打了整整十段话，只为了告诉我们——他终于理解了自己为什么孤独。”

陆羽的声音有些哑。

“我们不是为了治愈谁而做的。”

“但如果它真的能陪你多走一段路，那我们就没有白做。”

直播间弹幕瞬间爆炸：

【你们不是游戏工作室，你们是情绪修理铺】

【谢谢你们写了这款游戏，也谢谢你们没放弃】

【我弟弟去年自杀了，我玩到结尾的时候，哭了一整晚】

【我还活着，因为你们告诉我可以留下】

陆羽低头，轻轻擦了擦眼角。

他没有再说话，只是在屏幕前深深鞠了一躬。

四月初，帝都的天渐渐暖了。

陆羽的工作室，依旧像从不知四季的深海潜艇，昼夜不分，光影交错。窗外阳光明媚，屋里却是灯光长明，电脑屏幕上反射的蓝白交替，像在编织一个永不落幕的梦。

“老大！你快看这个！”

策划老鱼一头冲进会议室，手里拿着iPad，屏幕上是推特热搜榜第一条，标题赫然是：

【#PleaseLocalizeDontPlayThisGame】

#请本地化《不要玩这个游戏》

陆羽还没反应过来，老鱼已经把另一张截图甩在了大屏上。

是Reddit论坛的截图，标题是：

“”

“这游戏改变了我的人生，但我每一句都得用谷歌翻译。”

下方的热评一个接一个：

【“I’mbeggingyou，”】

【“Idon’tevencareifit’”】

【“IcriedatalineIdidn’’showpowerfulthisgameis.”】

陆羽怔怔地看着这些评论，喉咙像被什么堵住了一样，一时间说不出话来。

他忽然明白了。

他们原以为这款游戏的情感，只能打动中文语境下的玩家。

但事实是，哪怕语言不通，那些情绪、那份沉默、那些微妙的选择和犹疑，依然穿透了文化的隔阂，击中了遥远国度的玩家心脏。

而现在，他们在呼喊，在请求，只为了理解。

哪怕只是理解一个角色的最后一句话。

社交媒体，如潮水般翻涌。

YouTube游戏区的顶级频道主JackGameTheory在直播中情绪激动地说：

“我不懂中文，但我玩完了整整七个小时，全程靠AI翻译器拍屏幕。我哭了三次。一次是主角拒绝打开那扇门的时候，一次是他在废墟里捡起那本日记，还有一次……是他什么都没说，只是在雨里站着。”

他顿了顿，眼圈泛红。

“我不知道他到底说了什么，但我知道，他和我一样，也曾被放弃过。”

弹幕顿时炸裂：

【“我跟他一样，全靠翻译软件通关。”】

【“求求官方出英文版吧，我想把它推荐给我所有朋友。”】

【“即使看不懂，我也感受到了爱。”】

Steam社区评论区，彻底失控。

游戏的评论总数在短短三天内突破十万条，近一半来自非中文地区。

其中一条点赞最高的评论来自一位西班牙玩家：

“我不懂你们的语言，但你们懂我的心。”

另一位巴西玩家写道：

“我用翻译软件一点点抠剧情，像在拼一封写给我的信。”

还有一位通过屏幕朗读器游玩的盲人玩家留言：

“我听不懂中文，但我听懂了‘等待’的声音。谢谢你们。”

而在法国，《不要玩这个游戏》登上了《解构游戏》杂志封面。

封面是一张游戏场景截图，主角站在一片空旷像素雪地上，背景是一行汉字：

“你可以离开，我不会怪你。”

杂志为此特地刊出中英法三语专栏，评论员让-皮埃尔·赛尔在文中写道：

“这是我人生中第一次被一款无法理解语言的游戏打动。

它像一封没有邮票的信件，跨越语言，抵达灵魂。”

德国游戏评论网站GameStar则直接打出了标题：

《一款不懂德语的游戏，如何教会我们‘留下’的意义？》

他们在评测中写道：

“当主角在一段破碎的桥上停下，静静看着玩家时，我忽然想起了父亲在医院病床上的眼神。

那种不言语的沉默，不需要翻译。”

而在韩国，Naver游戏论坛的置顶帖赫然写着：

“我们需要韩文版。我们需要更多人看到这款游戏。”

下方跟帖超过三万条，玩家自发组成翻译小组，开始进行非官方本地化。

有玩家将整部游戏的字幕截图上传，用韩语一行一行人工翻译；也有粉丝用AI语音合成旁白对话，制作带字幕的解说视频。

更有韩国知名主播KimDae在直播中边哭边说：

“我十年前丧母，游戏里的NPC说‘你不需要记住我，只要记得你曾笑过’，我崩溃了。”

在俄罗斯，《不要玩这个游戏》登上了VK平台热搜第一。

大量玩家自发翻译剧情，在帖子中逐句解析，甚至还有人用俄语重新配音，做成了全新的Mod版本。

某条备受点赞的评论写道：

“我们的语言不同，但寂寞是一样的。”

而在游戏圈最具影响力的Twitch平台，一位意大利女主播在直播通关后，直播间陷入长达一分钟的沉默。

她摘下耳机，眼泪止不住地流。

“我不知道旁白说的是什么……”

她哽咽，“但我知道，他原谅我了。”

“我原谅不了自己，但他原谅我了。”