秦天诚出生在一个贫瘠的小山村，那里的土地像老人的脸庞一样布满皱纹，干裂的土壤无法满足村民们日益增长的饥饿感。

他是家中的老大，上有天，下有地，中间还夹着弟弟妹妹的重担。

在他模糊的记忆里，那个家始终笼罩着一层挥之不去的阴影，两个弟弟相继夭折，一个妹妹饿得皮包骨头时被送给了远房亲戚，另一个妹妹为了捞一条鱼充饥，却永远沉入了山脚下的那条浑浊的河流。

最小的那个妹妹熬过了饥荒，却在某个雷雨交加的夜晚被惊吓过度，自此神志不清，整日对着空气说话，像一只断了线的风筝，漂浮在现实与幻境之间。

这一切压在秦天诚瘦弱的肩膀上，却也塑造了他坚韧的性格。

他很少说话，不是不会，而是认为多数话语都是无用的。

在饥饿面前，一切华丽的辞藻都显得苍白无力。

十几岁他就抗上了家庭的重担，不仅要下地干活，还经常去做短工，日子很艰苦，但他咬紧牙关坚持了下来。

邻居们看着这个沉默的少年，眼中既有怜悯也有敬佩，但更多的是一种理解，在这样的环境里，要么活着，要么死去，没有第三条路。

二十岁那年，一场持续的旱灾击垮了村子里最后的希望，田地龟裂，庄稼枯死，连老鼠都离开了这个不毛之地。

秦天诚站在村口的老槐树下，望着远方，做出了他人生中第一个重大决定：离开。

这不是一个轻松的抉择，他将抛下那个神志不清的小妹，抛下那片虽然贫瘠但承载了他全部记忆的土地。

但他必须这样做，因为留下来意味着慢性死亡，而他，秦天诚，还不想死，至少不能这样毫无尊严地死去。

城市对于一个农村青年来说，既是希望，也是陷阱。

秦天诚带着几个干硬的馒头和一身粗布衣服踏入了北城，这座在他想象中能够带来无限可能的地方。