陆羽毫不犹豫：“我擅长收拾。”
那人望着他，半晌，咧嘴一笑：“那我就来帮你写一群会哭、会笑、会恨、会离开的NPC。”
“但你别后悔。”
陆羽笑：“我从来不后悔。”
第三位，是陆羽在朋友的朋友的朋友的婚礼上偶遇的。
她叫唐知宴，是一位曾经的乙女游戏顶级文案，后来辞职跑去写诗，开了个花店，做手工香氛，顺带在豆瓣上匿名写点“废人日记”。
她的文风柔软得像是初春的风，细腻又伤感，从不煽情，但总能不经意间让人心酸。
婚礼那天她穿着一条白色吊带长裙，头发随意地挽着，嘴角叼着一根棉花糖棒，看着就像是走错片场的文学女主角。
她站在角落，默默看着一对又一对宾客敬酒、寒暄、寒暄、敬酒，脸上没什么表情，只有眼神里藏着一点点厌世的疲惫。
陆羽走过去，递给她一杯温水。
“你是唐知宴吧？我看过你写的《自由诊所：无照治疗师夏洛克》。”
她接过水，抬头看他，眉眼温温的，却带着点戒备。
“你是来挖人的？”
“算是。”
“我不写系统剧情。”她说，“我只写那些没有人记得的对白。”
“比如？”
“比如NPC在雨天站在屋檐下，对你说‘今天，雨好像比昨天更冷了’。”
陆羽沉默了一会儿。
“你来吧。”他说，“我想让玩家记住这个NPC。”
她眨了眨眼，轻轻地笑了：“你不怕我写太多废话？”
“废话也是生活的一部分。”
“那我可以试试。”她顿了顿，低声说，“不过我写得很慢。我只在晚上写，白天要照顾我的花。”
“我给你配一台夜猫子程序员。”
“……你很会说话。”
“我只会说实话。”
第四位，是个连代号都没有的存在。
陆羽是在《不要玩这个游戏》的评论区里，看到有人发了一串奇怪的二进制代码。
没人能解。
但他看懂了。
那是一段用自定义逻辑编写的“情绪波动模拟器”，可以根据玩家在游戏中每一次选择、停顿、甚至视线停留时间，判断出玩家的当前“心理状态”——并动态调整NPC的语言风格、对话节奏和背景音乐。
他顺着代码里隐藏的IP地址，找到了一个叫“浮白”的匿名账号。
花了三天时间，才通过一个加密邮箱联系上对方。
“我不进公司。”对方的回复冰冷而直接，“我社恐，不开视频，不打电话，只用文字沟通。”
“我不写简历，不接受考核，不参加会议。”
“我只做一件事——让玩家在游戏中，被看到。”
陆羽回了一封邮件，只有一句话：
“那你做你自己，我来帮你把世界的光调暗一点。”
五分钟后，对方回了一段代码。
那是他为桃源乡新项目写的第一段“情绪响应曲线”。
陆羽看完，笑了。
他知道，自己找到了最后一块拼图。
他没有招来最强的程序员，也没有招来最专业的策划，更没有找那些CV表里有二十款爆款项目的人。
他找来的，是一群“不想赢”的人。
有人写代码像写诗，有人写对白像种花，有人做系统像做梦，有人连真名都没有。
他们不追逐数据，不争抢上线节奏，不在乎同行内卷。
他们只是想，在这个世界的角落里，安静、认真、缓慢地，做一款游戏。
不是为了登顶榜单，不是为了资本加注，不是为了改变行业。
只是为了，给那些和他们一样的人，留一个可以“喘口气”的地方。
这，就是陆羽的团队。
桃源乡，不是公司。
是避风港。
……
桃源乡工作室，下午三点。
阳光透过百叶帘斜斜落下，在会议桌上投出一道道慵懒的光影。橘猫蜷缩在投影幕布下的沙发角落，打着盹，偶尔尾巴一抽，像是在梦中踢了一脚空气。
陆羽坐在会议桌主位，黑色连帽卫衣没拉拉链，T恤皱巴巴地露出一角，手边是第三杯冷泡乌龙。他看起来像刚从床上起来，发尾还有点翘，眼神却清醒得很。
“所以，我的意见是，”他慢悠悠地开口，目光扫过众人，“我们这次要做一款——非常平庸的游戏。”
室内一瞬间安静得像掉了一根针都能听见。
“你说什么？”简行舟眨了眨眼，眼镜反光掩住了眼底的困惑。
“平庸。”陆羽点点头，语气认真到甚至有些庄重，“就是那种，打开之后你觉得‘嗯……也不是特别有意思，但也不至于卸载’的游戏。”
“我们要追求那种让人愿意在马桶上玩五分钟的稳定感。”
阿摩司一口咖啡差点呛出来：“你是认真的吗？”
“我认真的时候你们也看不出来。”陆羽摊摊手，“我觉得吧，现在的游戏太有野心了，动不动就‘重构情绪边界’、‘开创叙事新纪元’，搞得玩家压力山大。”
“我们不如反其道而行之，做一款让人玩了以后毫无波澜、甚至可以边玩边打瞌睡的游戏。”
花舞举手：“那我们还要剧情吗？”
“要，但不要感人。”陆羽想了想，“我们可以写一些……不太重要的人生。”
“比如副本叫《我家的猫不见了》，然后你花三天时间从街头问到街尾，最后发现它在隔壁奶奶家被收养了。”
“或者主角是个便利店收银员，每天的任务是扫码、找零、对货，然后偷听顾客的八卦。”
“我们要的不是起伏——而是地平线。”
简行舟睁大眼睛，仿佛打开了新世界的大门：“太妙了……我一直想做这种游戏！就像《午后生活模拟器》那样，主角失业、单身、社恐，惟一的爱好是坐在阳台喝凉茶！”
“可以！”陆羽拍桌子，“然后我们给他一个任务系统，叫‘今天也要试着活下去’，任务内容是：洗衣服、倒垃圾、点外卖。”
“偶尔接个邻居修水管的委托，失败了还被骂。”
花舞兴奋地说：“我可以写剧情！NPC都是小区里的老人、单身妈妈、和不太礼貌的快递员！”
“每个人都有点烦人，但也都挺真实的。”
“我们可以做一个‘居民喜好系统’，你送错快递会扣好感，帮忙遛狗会加分。”
“然后主角所有的技能只有‘倾听’、‘安慰’、‘打太极’这三种。”
阿摩司揉了揉太阳穴：“你们是认真的吗？这听起来比‘情绪治愈’还要佛系。”