“我毕业设计的主题是：‘像素情感的现实映射系统’。我想以后也做一个能被人收藏的游戏。”
台下掌声雷动，有人举着旁白T恤在风中挥舞。
故事的最后，陆羽回到老家，见到了许久不见的父亲。
父亲是个沉默寡言的老工程师，从不理解他为什么放弃待遇优渥的工作，去做“那种不挣钱的小破游戏”。
饭后，两人坐在老旧的阳台上，晚风轻拂着窗帘。
父亲忽然从身后拿出一个纸盒，递给他。
陆羽打开——是一套完整的《不要玩这个游戏》周边。
每一件都保存得完好无损，连包装都未拆开。
父亲低声说：
“我不知道你做的到底是什么，但你妈妈临终前说，她觉得你做的事……让人活得更像人。”
陆羽沉默许久，轻轻点头。
“谢谢你收藏我。”
……
陆羽坐在工作室的靠窗位置，窗外是一片深邃的城市夜景，灯光如星辰般碎落在玻璃上，映出他略显疲惫的脸庞。他抬起头，揉了揉酸胀的眼睛，转动肩膀，发出骨节轻微的咔哒声。
电脑屏幕上，Steam后台的实时数据曲线依旧在迅猛上升，像是某种脱缰的野兽，狂奔而不知疲倦。
他打开评分网站“游评榜”，输入游戏名：《不要玩这个游戏》。
页面跳转的瞬间，一行金色数字映入眼帘：
评分：9.8/10（根据326，412位玩家评分）
陆羽怔了一瞬。
他不是没想过这款游戏会被人喜欢，但他从未想过会被如此多人、用如此真诚的方式喜欢。
页面下方，评论如潮水般涌动。
而他，屏息凝神，开始一条一条地阅读。
【ID：孤岛程序员】
评分：★★★★★
“我是一名后端开发，做游戏服务器的，平时工作压力很大，生活也没什么意思。
本来以为这又是个靠标题博眼球的独立游戏，结果第一章我就破防了。
当旁白在我反复用锤子砸墙时说出那句‘你真的想打破它吗？即使它从未阻止过你’，我停下了鼠标。
我好像听见了我内心深处那个不被允许说话的自己。
谢谢你，让我重新相信游戏可以是情绪的容器。”
陆羽看完这一条，指尖在鼠标上轻轻一顿。
他记得那句台词，是凌晨三点，他坐在便利店角落里，用纸巾包着泡面筷子写下来的。他当时刚和美术吵完架，项目几近流产，心灰意冷。他写下那句话时，几乎是对自己说的。
没想到，真的有人听懂了。
【ID：空瓶是我】
评分：★★★★★
“这是我玩过最不像游戏的游戏，却也是最像人生的游戏。
没有升级系统，没有战斗特效，没有奖励机制，有的只是一次次‘你可以退出’的引导。
但我偏不退出，偏要走到最后。
因为我想知道，那个总是在劝退我的旁白，到底在害怕什么。
当我在最后一扇门前听到‘谢谢你没有放弃我’，我哭了。
哭得像个孩子。”
陆羽轻轻吸了口气，眼眶不知不觉湿润。
他想起配音那句“谢谢你没有放弃我”时，声优老师录了整整十三遍，最后一遍声音是哽咽的，连他都听不下去，直接关了电脑，在阳台站到天亮。
而现在，这份情绪，穿越语言，穿越数据，穿越屏幕，抵达了另一个人。
【ID：电竞老哥】
评分：★★★★☆
“一开始我以为这是个搞笑沙雕游戏，什么放大镜缩小术，结果越玩越不对劲。
后期直接给我玩崩了，程序的边界开始闪烁，旁白开始自言自语，NPC开始重复对话。
最离谱的是，我把BOSS缩成一像素点，它居然开始唱歌，说什么‘谢谢你给我一个新的形态’。
这游戏有毒。
但我爱了。”
陆羽笑了，是真的笑了。
他记得这个隐藏玩法，是开发组调试时无意中发现的bug，结果他们干脆顺势写成了一个分支剧情。
“玩家总能找到你没想到的路径。”他自言自语地说，声音低却温柔。
【ID：星河彼岸】
评分：★★★★★
“我在现实中是个社恐，很怕和人说话，也害怕失败。
但在《不要玩这个游戏》里，我故意一直做‘错误的选择’。
我把NPC推下水，我用缩小术把任务道具弄丢，我拒绝所有提示。
然后我发现，游戏并没有惩罚我。
它只是默默记录、等待、最终接纳。
那一刻，我觉得自己也被接纳了。”
屏幕前的陆羽，眼中光芒微微波动。
他敲下一行字，在开发者回复框中：
“你不需要被原谅，因为你从未做错什么。”
【ID：墨鱼拌饭】
评分：★★★★★
“这是我和女朋友一起玩的第一款游戏。
她一开始觉得无聊，但看到‘公主主动关门拒绝勇者进入’那段剧情后，她眼睛亮了。
她说：‘这个游戏的公主，不是需要被拯救，而是需要被理解。’
她玩到凌晨三点，抱着我说，她好像懂了我。
我们在游戏里都选择了放弃战斗，牵手穿过那扇门。
那是我们第一次，在虚拟世界牵了现实的手。”
陆羽看着这条评论，忍不住站了起来，走到落地窗前。
他望着城市的灯火，忽然觉得，这些并不只是评论。
它们是回应，是回音，是他投出信号多年后，被人拾起的证明。
评分平台上的好评依旧在继续：
【“这不是游戏，是一封写给每个玩家心里的信。”】
【“我原以为我在通关，其实是我在被治愈。”】
【“游戏的终点不是胜利，而是被看见。”】
【“我愿意给这游戏打十星，哪怕它让我哭了三次。”】
【“旁白是我最亲密的陌生人。”】