那一瞬间，游戏画面开始崩溃，像素碎片四散，声音扭曲，旁白沉默。

然后，屏幕黑了。

弹幕一片：

【？？？】

【这是……隐藏结局？】

【你成功了，老菊。旁白真的不说话了】

【我好像有点……难过？】

五秒沉默后，屏幕重新亮起。

一个全新的旁白声音响起，比之前更温柔，也更……像人。

“你来了。你打破了我所有的规则……但我还是在这里。因为你，还在。”

直播间，万人无声。

王老菊摘下耳机，轻声说：“你看，游戏其实也想被理解。”

而就在这一刻，论坛上的一条新帖被推上首页。

标题是：

【不要玩这个游戏】最终攻略提案：请不要写下任何攻略。

正文只有一句话：

“有些游戏，不是用来通关的，是用来被一起写出来的。”

它被无数人转发、引用、收藏。

因为他们明白了：

这场“攻略”，从来不是破关，而是每一个玩家，在虚拟世界里，留下的理解、情感与痕迹。

而这，才是真正属于《不要玩这个游戏》的“通关方式”。

凌晨零点，互联网的神经如同被电击般炸裂开。

“叮——”

一声清脆的提示音在无数玩家的耳机、手机、电脑中同时响起，仿佛某种集体仪式的开场钟声。

Steam商店，《不要玩这个游戏》的限量典藏版正式上线。

不到0.8秒，页面直接崩溃，提示“服务器异常，请稍后重试”。

接着，官网同步开启备用通道。

但刚刷新首页，玩家便看到一行燃烧着红色火焰的字体：

库存：0/10，000套

论坛瞬间炸开了锅。

【抢不到！我鼠标都冒烟了！】

【谁能告诉我，是不是有人开了自动抢购脚本？】

【我卡在加载界面了，连付款都没见到！】

【这是游戏还是战斗？】

而在这一片哀嚎中，真正的“猎人”却早已布好陷阱。

帝都·某地下工作室

昏暗的灯光下，七八台电脑同时运转，显示屏上是同一个画面：限量典藏版商品页面的刷新倒计时。

坐在操作台前的，是一位穿着圆领卫衣、戴着黑框眼镜的年轻人。他叫林岳，圈内人称“脚本岳”。

他用食指轻点键盘，嘴角挂着若有若无的笑意。

“开始。”

他语气轻轻，仿佛不是在抢购，而是在按下某种精准的引擎启动键。

下一秒，脚本同时启动，十台电脑在0.2秒内完成刷新、点击、验证码识别、付款、确认收货等整套流程。

十秒后，林岳推了推眼镜，看着付款成功页面叠满屏幕，轻声道：“十套，到手。”

他并不贪，多一套容易引起注意。

此时，他的微信跳出一条信息：

【老客户：只要你能拿到，我五倍价收，五套起。】

林岳淡淡一笑，回复一个“√”。

与此同时，另一边的“抢购战场”比任何FPS游戏还要紧张刺激。

魔都·大学宿舍楼312室

“快快快！小李你点哪里去了！那是‘确认付款’不是‘返回首页’！！！”

“啊啊啊我卡住了对话框怎么不弹出来！”

“老王你别骂我，网卡不是我能控制的啊！”

一群大学生围着一台笔记本电脑，像是在参与国家级竞赛。

他们是“勇者十三团”的玩家联盟，专门为《不要玩这个游戏》成立的小社团。此刻，他们正在争夺那一套传说中的“实体典藏版”：

限量编号金属盒

手工雕刻放大镜模型

开发者亲笔手写感谢信

游戏数据源代码的一段只读副本

附赠隐藏结局DLC激活码（仅典藏版拥有）

这不再是游戏，这是信仰。

祁明是这群人的“团长”，他目光盯着倒计时，手指搭在鼠标上，一动不动，像是绝地求生最后一圈毒里的狙击手。

“还有三十秒。”

“准备——”

“十秒！”

“冲！”

屏幕上的数字跳到零点。

网页卡顿，浏览器崩溃，支付页面死循环。

“失败了！”有人哀嚎。

但祁明猛地跳起：“我点到了！我点到了！！我成功了！！！”

众人一哄而上，把他从椅子上拽下来，像庆祝世界杯进球一样把他高高抛起。

他们不是为了一份典藏，而是为了亲手触摸那个游戏世界的一角，哪怕是以最现实的方式。

这种现象级的抢购热潮，迅速引爆整个网络。

各大社交平台话题登榜：

【#不要玩这个游戏官网瘫痪#】【#限量典藏被脚本抢光#】【#黄牛加价十倍仍被扫空#】【#玩家自发团购开发者加班#】

“不要玩这个游戏”成了一个反讽的奇迹。所有人都在玩，所有人都在抢，所有人都想“拥有”。

某电商平台·官方旗舰店客服后台

客服“小秋”刚一上线，后台系统就跳出999+的咨询请求。

她点开第一条：

【请问什么时候补货？我真的很喜欢这个游戏，我想要一份典藏送给我男朋友，他说这是唯一一个让他哭的游戏。】

第二条：

【能不能实名制购买？黄牛太嚣张了，我是学生，根本抢不过。】

第三条：

【我出一万，求一套编号1111的典藏，我老婆是程序员，她说她要收藏这个游戏一辈子。】

小秋看得眼眶发酸，原本以为只是一次普通的游戏周边发售，没想到会牵出这么多人的情感。

她打开内部群，发了一条信息：

“能不能申请加印？大家不是在买游戏，是在收藏一段记忆。”