他手指轻轻摩挲着鼠标，嘴角慢慢扬起一丝笑意。这种感觉很奇妙——不是第一次火，但这次的爆红，和以往都不一样。

不是靠吵架，不是靠玩梗，不是靠新闻热度，而是靠他真正喜欢的一款游戏，和一段几乎“不可复制”的直播过程。

那是一次极致的“玩家×游戏”的化学反应。

一小时前，他刚刚结束了一场不算长的直播。没打新游，也没蹭热度话题，只是随意和观众聊了一会儿，放了几段他自己剪的《不要玩这个游戏》片段。

播的是他打Boss那一段。

画面中，勇者和暗黑领主在神殿中激战，火球滚滚，像流星坠落。老菊却不躲不闪，而是一锤砸地，让勇者高高跃起，一脚踩在反弹板上，像是踩着程序漏洞起飞，然后——

砰！

火球被他放大后反弹，径直砸中Boss的王座，炸得王冠都飞了出去。

弹幕瞬间爆炸：

【哈哈哈哈老菊又在调戏物理引擎】

【火球：我不是输，是被逻辑封印】

【策划看了都得报警】

【老菊物理外挂流，永远的神】

然后是那一段“爱情结局”。

勇者冲进公主的房间，两人对视三秒，拥抱，背景音乐响起，城堡开始崩塌，光门在废墟中浮现，旁白带着感动的语气说：

“门的出现，是多亏了他们的……爱。”

老菊当时笑到桌子都要掀了：“这什么啊？感情系统还能解锁地形？”

那段视频被剪成了多个版本。

有的是纯剧情剪辑，剪辑师还给勇者和公主配上了“恋爱番”BGM，打上粉红特效，标题是：

【闪电恋爱模拟器】勇者与公主三秒相爱，程序都磕疯了！

有的是鬼畜混剪，将旁白那句“看，用户！出口！”无限循环，配上“爱如潮水”的剪辑，弹幕全是：

【爱情开门，程序哭了】

【我愿称之为：恋爱物理RPG】

【这段比我看的偶像剧都甜】

甚至已经有人开始剪“勇者×旁白”的CP向视频了。

而他们的互动，原本只是开发者留在系统里的解构性设计——一个游戏系统自我意识觉醒、与玩家对话的奇妙尝试。

但在老菊的直播中，那种“中二”的设计被演绎出了戏剧冲突的张力。他和旁白互怼，他用奇葩操作挑战系统逻辑，而旁白则用“官方语气”不断用讽刺和碎碎念试图拉回正轨，却一次次被现实打脸。

这种“斗智”感、这种“语境对撞”的爽感，才是观众真正上头的地方。

“你看，这游戏还是有东西的。”老菊靠在椅背上，喃喃自语。

他忽然想起那天直播的结尾，他发完那条夸奖游戏的动态后，有人留言说：

【你是唯一让我想认真看剧情的人】

【从来没觉得一句“你自由了，公主”能让我笑到哭】

【这游戏在你手里有了灵魂】

他当时没回，但现在心里却有点发热。

他知道，自己其实没做什么特别的。只是把一个好游戏，换一种方式讲出来了而已。

但观众感受到了，那就够了。

第二天，一则剪辑视频冲上了热搜。

标题是：

“这游戏不该叫《不要玩这个游戏》，它应该叫《拜托你一定要玩》”

视频开头，是老菊在直播里的一句话：

“这可比那种你砍一刀我砍一刀的RPG好玩啊。”

接着是一连串名场面：反弹火球、放大Boss、勇者贴脸转圈、炸弹开结局、程序化爱情。

最后，是勇者牵着公主的手走入光门，旁白那句“出口的出现，是多亏了他们的……爱”作为收尾。

背景音乐用的是一段钢琴曲，温柔、干净，像是清晨的第一缕光。

评论区直接爆炸：

【我哭了，我真的哭了，这是我见过最有灵魂的独游】

【世界末日里的一场恋爱，太浪漫了】

【老菊是怎么把一个像素游戏玩成巨制的？】

【我现在立刻马上去下游戏】

那天，《不要玩这个游戏》在Steam的单日销量上涨了三百倍，开发者在社交媒体上发了一条动态：

“谢谢王老菊，谢谢玩家们。我们只是想做一个真实又荒诞的世界，谢谢你们让它成为了现实。”

老菊看着这条消息，点了个赞，然后随手转发，配上一句：

“别谢我，我只是把它玩出来而已。”

当晚，他又开了直播。

标题换成了：

【不要玩这个游戏】但我们还没玩够

直播间涌入了大量新观众，弹幕如潮水般涌动。

【来了来了，爱情门的那款游戏】

【我已经玩通了，但还想看老菊再玩一遍】

【这次能不能通关后别走，看看有没有隐藏结局】

【听说有个隐藏结局是公主真的认识你！】

老菊一边读弹幕，一边笑着摇头：“你们这是逼我连夜写同人剧本啊？”

他重新打开游戏，界面熟悉得像旧梦重温。

但这一次，他不再是一个“初入世界”的玩家，而是一个引路者。

他知道，屏幕背后有成千上万的人，正等着他再次走进那个荒诞又温柔的像素世界，去重新点燃那扇因为“爱”而打开的门。

而他也愿意，再走一遍。

哪怕只是为了，再次听到那系统旁白，用那种不可思议的温柔语气，说出那句：

——“你看，用户，出口，是因为他们的爱。”

清晨六点，互联网的神经还未彻底苏醒，城市的大部分人还沉浸在梦中，但在某些角落，数据的涟漪已经悄然扩散。

一条微博热搜条目悄然升上榜单第49位：“#老菊火了的那款游戏到底是什么#”。

几个小时后，它爬进了前十。

中午时分，它稳居第二，仅次于某个顶流明星恋情曝光的热搜。

但不同的是，这条热搜下的评论区没有撕逼、没有营销号刷屏，只有一连串带着感情、带着热度、带着“我也想试试”的声音。

——“我刷到勇者和公主拥抱那一幕，真的有点破防。”

——“旁白说‘门的出现是他们的爱’，我直接眼眶湿了。”

——“求游戏名！我现在就想玩！”

于是，《不要玩这个游戏》，这个听起来像是反向营销的冷门独立游戏，被彻底推上了风口浪尖。

而引燃这一切的，是一位名叫王老菊的主播。