余戈从口袋里摸出了盒薄荷糖。
拨开盖子，倒了一颗出来在手里，却没吃。
他一个人坐在车上，半边都在暗里，神情模糊。
偶尔有三三两两的人和电瓶车过去，余戈看到了岔路口收摊的一对母子。
他们一个走在前，一个走在后。
走在后面的年迈女人，打着手电筒照在路面上。这是深夜里，他们能拥有的零星几点微光。
他耐心地看着母子俩走远，然后想到了刚刚那通电话。
来自生物学意义上，他的亲生母亲。
意料之中，她的声音听起来很痛苦，一如这么多年来的任何一次。
也许痛苦是能传染的，可惜余戈已经免疫了，或者说无所谓。她的眼泪在余戈这里早就算不上什么，所以他其实很平静。
也是在徐依童下车后，余戈才有点无聊地想，刚刚她一直没说话么？好像是。无端端地，余戈陷入了一种难以疏解的情绪里，很细微。究竟是什么，他也不懂。
余戈丢了颗糖到嘴里，等着薄荷味在舌尖散开。
蓝牙没断，歌一遍一遍地循环放着。余戈知道徐依童没有走远。
虽然这并不影响什么，他也没有主动问。
只是手腕传来的阵痛，忽然让他有点累。
可能这是他也没走的原因。
……
两条消息发完之后，对面陷入了长久的沉默。
车里的歌也戛然而止。
余戈靠在椅背上，盯着中控台的屏幕，不知道在想什么。
大约十来分钟后，身侧的玻璃窗发出轻轻的脆响。
有人在敲。
车窗降下，下一秒，闷热的风涌入，他看向站在外面的人。
徐依童的脑袋俯下来，她双手趴上窗沿，笑嘻嘻地打了个招呼。
四周尽黑，而她身后，路灯好像蓦然亮起来，照在她背上，又漏进车里，罩在他身上。
突然的光亮让余戈有一瞬间的不适应。
见余戈静静坐着没动，她打量了会儿，脸上笑容可掬，“你是在等我吗？”
“没有。”
徐依童不信，又确认了一遍，“真的没有？那你干嘛不走呀？”
她的脸凑近，近在咫尺在地方，就这么直愣愣地望着他。
余戈像突然走神了一样。等徐依童又挥了挥手，他才开口，移开眼神，“我手有点疼，休息一会儿。”
“啊？”徐依童面上的开心收敛了些，“那你要打车回去吗？”
“没这么严重。”
徐依童想了想，做下决定：“那我再陪陪你！”
说完也不等他拒绝，她一溜烟地就跑到车的另一侧，拉开车门，一屁股坐了进来。
“还是有空调好啊。”徐依童抹了一下额头上的汗，“外面热死啦。”
余戈抬手，把车窗关上。
徐依童迫不及待地把脸对上出风口吹冷气。飕飕的冷气吹在脑门，等到终于感觉凉快了些，她才转头去看余戈。
她知道，从上车起，他的目光就一直停在她身上。
余戈：“你不是不怕热。”
徐依童迅速坐了起来，一点都没假话被戳穿的心虚，“我骗你的，咋了？”
余戈哦了声，也没想深究。
徐依童特别理直气壮：“嘿嘿，你咋这么单纯？谁能不怕热啊？我说什么你都相信！”
“我不怕热。”
“啊？！”徐依童奇怪，“你居然不怕热？”
余戈嗯了声。
徐依童不确定地瞟了他一眼，“那你晚上睡觉会开空调吗？”
“不开。”
困惑了几秒，她得出结论：“那你是不是天生体寒啊？”
“估计是有点体虚了，这种情况一般是阳气不足，湿气重，需要喝中药调理的。”徐依童很认真地做分析，“去看过老中医么？”
“没有。”
徐依童热心肠发作：“要不我给你推一个吧，我认识一个很厉害的老中医。”
“不用。”
“为什么？”她还想说服他。
“我骗你的。”
徐依童没反应过来。
见她停顿住，余戈淡淡看她一眼，“我说什么你都信？”
徐依童：“”
好挑衅、好熟悉的一句话。
徐依童瞪着他，表情稍微扭曲，一下觉得这人真记仇，一下又觉得很难为情，余戈是不是第一次这么逗她玩啊他还挺坏的呢。
“你说什么我都会信的。”她飞快地瞄了他一眼，闷闷道，“所以你最好不要骗我。”
余戈一时间也有点怔住，忘了回避她的眼神。
两人对视了几秒，又各自移开，假装去看别处。
莫名其妙的，就重新安静下来，车上变得静悄悄的。
午夜十二点，这座繁华的城市也渐渐沉寂。偶尔有几个年轻人在街上游荡，机车闹哄哄地呼啸而过。等一切又归于平静，余戈盯着路边的那棵老梧桐想，他应该要回去了。
他漫不经心地问：“你为什么没走。”
“嗯？”
徐依童吞了下口水，小心地问了一句，“你刚刚好像不太开心？”
余戈平铺直叙：“还好。”
“真的吗？”
“嗯。”余戈停了下，“这次没骗你。”
心跳忽然就有点快，也不知道在紧张什么。徐依童无意识抠着扶手上的卡扣，“那你的手还疼么？”
想了几秒，他简洁回答：“有点。”
“其实”她表情犹豫。
她迟迟没下文，余戈问：“什么？”
徐依童：“我有点按摩的小手艺在身上。”
余戈：“”
“你手要是痛的话，我可以给你捏捏的，不收费。”怕他不信，她又补了句，“我姥爷可欣赏我的手艺了，每次回家都要我给他按按。除了我姥爷，其他人让我按，我还不情愿呢。”